借過，我要找生活，而非夢想

文︰李以進

1.外祖父賣魚為生，養大了七兄弟姊妹，一家坐擁幾棟房產，按照資本邏輯，生活理應無憂。但舅父和姨媽們步入中年，從工作退下之後賦閒在家，無曬細藝，一副心思和權力全賭在家裡，結果一家人因為照顧家中兩老，處理租金收入問題而搞得不歡而散。現時見面，不是冷言冷語，就是默不作聲。

1.1媽媽在家中排行第五，小時候不用落魚檔幫手，讀書升大學倒也順利。中學時，凡要填甚麼表格，她總是羞於「父母職業」欄上「魚販」二字，而暗暗羨慕同學可以寫「從商」。

問她去台灣讀大學時，對將來有何打算，她卻不自覺地轉話題，儘說自己沒有夢想，不識世面云云。我拚命解釋不是問「夢想」，是問「打算」而已。說了半天，她才吐出兩個字：「文職」。

1.2返大陸做廠的爸爸愛講他的工作經歷，卻甚少說家族故事，但倒喜歡在食肆碰到侍者同鄉時（他總聽得出口音），說上幾句客家話。人家多只對以廣東話，他也不覺遭到冷待。因為工作，我四年前從元朗搬出九龍城獨住；數月前，才從他口中得知，當年祖母從大陸落戶香港投靠祖父時，住的正是九龍城，跟我現居的地方只有幾個街口之隔，但我卻因為快將離職，月內就要搬走了。回老家住，或許就是跟隨祖父母日後返元朗養豬種田的腳步，不過田地早變了廢車場，客家話我也半句不懂。

x         x          x

2.「八十後」反功能組別、反特權的正義訴求，政府不敢直視，但又想不出如何利誘收編，惟有急急找人「研究」八十後，看看可否多建球場、上嚇facebook了事。

2.1我八四年出生，心裡經常狐疑——瘋狂追求「發展」、漠視鄰里和傳統、犬儒、缺乏歷史感……古怪而亟需研究的，難道不是已經「上位」的五十後、六十後嗎，為甚麼反而是八十後呢？究竟他們經歷過怎樣的恐懼，沾染過哪種亢奮，才不得不一味經濟狂熱，反而對活生生的歷史、生活避之則吉，視真實為創傷，視保守為落後？

2.2寬容知足、保守、義氣原是祖父母一輩生活的遺產，卻在一代人的狂熱之中隱沒了。

2.3幫經濟退燒，重拾長輩的歷史包袱，似乎是我們這一代的使命。

x         x          x

3.生活是一種知識，卻不是教科書可授，得從人身上學。教書幾年，認識一些學生，電工的兒子愛砌模型，工匠的女兒喜歡藝術，水上人的孫兒立志出海，嘗試學習「生活」的例子是有的。最怕是這些行業早已被外判、排斥、取締，結果不是這些「工業」走到夕陽西下，而是社會，而是做人的希望。

3.1上一代人不是生活的模範，看來我們惟有反省歷史、多旅行、讀書找參考、向傳統學習，重新建立合理的生活。何謂合理的生活？耕田是不是一定比炒樓「辛苦」？賣魚可不可以比做文職有「尊嚴」？做廠可否不做「富士」「康」？小販能否拒絕那不合理的地鋪租金，回到街道？

3.2其實我未想到要怎樣生活。在我想到學到之前，功能組別、高官、地產商、主流傳媒、警察叔叔、食環署、高地價政策、犬儒、法西斯，可否放過我，不要急於將大家的空間、土地、語言、良知蠶食殆盡？

俾條生路行下，我們要找生活。