土地上的我們

文︰劉寶珍

初中時，我有一次奇怪經驗。在每天返學放學的巴士上，窗外不斷滑過既熟悉又完全陌生的地方畫面，乍然發現，路邊一塊一直丟空的荒地變成了建築地盤。在餘下的車程我都是想著那畫面和無法擺脫的難過。到站下車後，在進出了十多年的屋村路上，停下腳步，突然，對腳下站著的石屎地、石屎地上一棟又一棟高樓感到很陌生。想起「石屎森林」這名詞，想著為何我會住在這麼一個石屎堆疊而起的地方，而留空一些「窿窿」長著一些古怪的生物叫做樹木？

高中時祖母過身，我回到了「好鄉下」的鄉下。第一次行沒有路的山路，送祖母的骨灰下葬在山上的泥下，而那個位置剛好可遙望隔著一條河和一塊田後伯伯的家。在返港的車上，我感到在相連的土地下，祖母安穩地化成了山和水的一部分，和我們一同生活，庇護著我們。

大學畢業後一年，即這幾個月來，我在耕田。開荒耕田，要先清理埋在泥土下的垃圾，於是蹲在泥上逐點挖掘，然後發現，原來濕潤的泥土埋下的有「很多」，會有你從未預料的零食袋、尼龍繩、爛鞋底……那是在香港普通的一片泥土。有機耕作班上提到，肥料不是餵給作物的增肥丸，肥料是給泥土的，泥土中的微生物將肥料分解，才變成可待作物吸收的養料。一塊好的田，它的泥土下會有很多微生物，你看到的、你看不見的都有。於是大部份落肥落農藥的種菜方式，就仿如餵飽了一個人，便可極速開工、不斷生產、生產金錢。結果是，菜只有菜的外表，沒有天地靈氣，沒有泥下十萬樣微生物作用後生長出來的力量。

耕作了三個月，做得最多的就是拔根。無論開田、還是除雜草來保護泥土和埋肥，都是一再地將植物連根拔起，然後發現，根原來可以這樣深。我們拔根，同時，微生物其實失去了聚腳滋生的據點。所謂「落地生根」，田所發生的事，全都在那搬遷不走的土地上。而田不可能是一塊割開來的地，它接連著地、水、天、人情、城市的價值觀，而這一切都據地而生，生下了根。

開始耕作，事緣是「碰巧」在反高鐵運動裡苦行捧種子，然後是參加菜園村生活館開設的耕作班。遇上了，覺得認識耕作是難得而怎容錯失的經驗，於是上堂耕田。老師先旨聲明，學耕田不是興趣班，耕作本身就是生產，離不開生活。後來生活因耕田而錯開出各種可貴的經歷。

有一次，我陪同一位有機農夫到她「出菜」的私房菜餐廳，一整餐我都在傻傻地笑。開心不是因為美味，或者說美味的意思是，吞下的素菜真的有充盈的感覺，種菜的、煮食的可以如此親和而自然地同桌吃飯。

生活是習以為常的東西，作出一些質性的改變，總有壓力，例如，我希望生活各方面都更民主；我希望朋友間的活動不只行街購物，而是一同探索生命；我希望工作節奏慢一點，不是當打工奴隸。

承認和要求一些理所當然的東西，需要勇氣。朝著我們對生活的願景改變確實不會容易，但硬生吞下繼續過活也是難捱。其實我們這「個人」本是任由我們去創作，嘗試其他生活的可能；而在現在的基礎上塗開一筆，又為何沒有落筆創作的勇氣？

嘗試、Try and Error、感受、學習、改變，應該是很輕鬆和美好的，近來詫異為何香港人好像在畢了業，返工後就仿似失去了資格。我不想這樣啊。