我不必要的生命

文︰譚棨禧

談論「生命」之際，自然想起太多事情。本文希望能組織以下幾點︰自小令我注目的畫面、「我要的生命」這類表達的形式給作者的感受、徒勞與感傷的意義、平凡和重複的積極可能。四個方向似乎分別指向不同出路，而我希望能有效地以生命的瑣碎，抗拒主題化的誘惑。

「我的志願」算不算是談論「我要的生命」的自覺表達？「我『要』斯洛文尼亞在世界盃中淘汰英格蘭」這種我們無法手足並用去actupon的「要」又算不算？關於前者，我憶及的確鑿經驗是1997年五月高考中國文學科的作文卷。當時我談及當老師的志願，理由是收入不錯，又能以授課之名藉故數臭唐君毅。文學科結果得到E9的成績，順利考進中文系。三年後離開大學之際，在學生報編輯的文集中主動撰文，重寫〈我的志願〉。我再次以「想擔當老師」為旨，理由是接觸過的老師令我痛心。如今看來，重寫時雖然更有魄力，但原來不過角色扮演。中七考生試卷上的投機其實更真摰，且切切介入了現實的錯置。

離婚前一年多，我在西營盤蔬菜統營巿場上班。晚上十時開始，戴上新簇的粉紅色手套，把菜從冰箱中搬出，根據慣例分類擺放。看見餐廳傳真過來的菜單，分辨歪斜的同音字，考慮應否補貨，修整黃掉的葉，磅重，扔進膠袋，打結，掉入竹籮，點貨，在白卡上歪斜寫下餐廳的同音字，扣在籮上，把竹籮搬上貨架，把貨架一車一車的推回騰空後的冰箱，讓司機在清晨時拉上貨車。到了凌晨四點，有小休時段。師奶同事拿出飯盒，相對下我常前往水街吃盅飯，或到茶餐廳看歐洲足球，就顯得奢華了。小休後兼職同事和老細都回來，廚師又會致電補貨，就是血拼光景，爭分奪秒。早上八點下班，我獨自到乾貨店的籐椅小睡，打卡有時因此遲了，變作月尾的加班錢，幸福得驚人。有一次，天亮之際，海邊長長的馬路，微光的臨界感比喻生命，前往澳門的輪船滑翔而去。嚴肅勤快的同事黃生正在未開封的發泡膠箱中找紅椒，此際突然問我︰你有沒有去過南丫島？頃刻的交換，不知人間何世。這是我心動的畫面。勞動者的熙攘旁，空無一人的馬路，通向重複而自由的，永恆的臨界。

我要的生命，其實就是利物浦奪得聯賽冠軍的一刻。足球永遠是心碎而徒勞的。即使最民主的球會，球迷還是無法參與領隊判斷，無法改變戰果，無法支持也無法杯葛。消費戀物快感、追認現代主義的美學價值、複製球場內外的父權語言、或擔當媒體資本的共謀，其實都不過一地碎片的某一無名剎那。同悲同喜的人的忠誠是歇斯底里的自戀，但也是集體命運的彼此承認。徒勞與夢碎，流不完的眼淚，並非指向尊嚴或感傷，而是substantial的決定。這是狹義的，我要的生命，必須狠狠浪費掉的生命。

一直以來在偶然幫忙居民運動、高叫「舊樓的空間更能築就人的社區」的同時︰我會發問，那麼在洋樓花園的幾百萬人，有沒有可能在看似冰冷的空間裡找到民主生活的默契？同理，數百萬朝九晚五重複地進出辦公室的人，如何能在工作裡發掘意義、變化、溫度和積極？

我不必要的生命就是，減去以上四者的思考後，剩餘的臨界幻覺。