時間能站到甚麼時候

文︰黃淑慧

「六二三」政改方案提上立法會前夕，我於旺角街頭為「苦行路寫」隊伍打鼓。那裡是週末晚上全港最多人的地方之一，路雖然闊，但與人群距離很近，寛頻人在旁你一言我一語，長鏡短鏡電話上的鏡頭也準備對焦。不太習慣成為焦點的我，要專心數拍子有點難度，有時，唯有閉上眼，逼自己把注意力集中於鼓聲，或赤足於地上的質感。

轉眼始於足下寸土。幪著眼每廿二步下跪一次，苦行者寫上「港人治港高度自治」。雙膝與地面摩擦之苦不用說，這次苦行更苦於天氣酷熱，地面燙得可煎熟雞蛋，以布幪眼阻礙視線卻阻不了刺眼陽光。苦，也在於似乎看不見抗爭的成果，途中聽到中央接納民主黨新方案的消息，雖是早已心裡有數，但想到此路之難行，實在不免令人沮喪。揹著韓國大鼓使我顯得不成比例的瘦弱，自己看上去也怪可憐的。

苦行隊伍中每人的信念與領悟都不同。固然有人不恥特權橫行霸道，必須討伐；也有認為政治骯髒，不願墮進各黨派間分裂權謀利益計算。上水跟旺角的街坊或荃灣跟銅鑼灣的行人反應又有不同︰上水有好奇媽媽帶著好奇孩子駐足研究這班人搞乜東東；銅鑼灣的年輕人舉起相機攝錄機，卻不願意接受宣傳單張。有人跟我說加油，有人大罵食飽飯無屎痾，我們心裡明明高興明明憤怒，卻不敢形於色，或覺不能宣諸於口。

近來有不少朋友問我，為何突然熱衷社會運動，有時，我會簡單回答，當你發現原來一直信以為真的事原來都不是真的，或不完全是真的，你也會一樣憤怒。苦行完結後小聚，有同伴提到其社運之路，由WTO到天星皇后再由反高鐵到政改，全都以失敗為起點。那些好暴力好激進的衝擊場面也好，細膩動人的苦行畫面也好，我們能改變的到底有多少？把雙膝都跪破了，把持權力的依然坐在冷氣房內享受權力，他們會感動嗎？說加入運動的年青人都更多了，亦算是成功了？或只是挫敗後的自我安慰？時間站在我們這邊，能站到甚麼時候？這群不耐煩的年青人，到最後也只能等待上一輩退下來？到我們掌握權力時，我們真有能力拒抗腐敗，堅持理想嗎？

1989年北京學生的絕食書：「我們罷課，我們遊行，我們絕食，我們獻身，到底是為了什麼？可是，我們的感情卻一再被玩弄，我們忍著飢餓追求真理卻遭到軍警毒打……學生代表跪求民主卻被視而不見，平等對話的要求一再拖延，學生領袖身處危難……我們怎麼辦？」我未敢說到生命或死亡，但我真的希望，我們也能保持這種純真和承擔，繼續堅持自己所相信的──即使只能維護我們最基本的尊嚴，即使我們依舊一無所有。