維護最起碼的

文︰李俊妮

幾年前，台灣一場「保留樂生院」運動，掀動起很多年輕人的神經。像股熱潮一樣，很多大學生相繼跑到樂生院，為了阻止政府因為興建鐵路修車廠而拆卸樂生院，用自己的身體跟國家機器對抗，又搞組織、串連、推廣，一直至今。

樂生療養院（下稱樂生）位於台北縣新竹市一個山坡上，是日治時期強制收容並隔離痲瘋病人的地方。經過幾十年的囚禁，院民黑髮變白髮，跟家人關係斷落，不得不以樂生為家，所以走到樂生，每一處無不是阿公阿嬤幾十年來用雙手搭建起來的成果。印象最深刻的，就是一座他們用磚塊蓋起來的合作社，裡面有菸酒售賣，一應俱全。

2007年初，我跟朋友也跑到樂生去，此後一兩年，每次到台灣，務必在樂生待上幾天。我還帶我那不諳世情的妹妹到樂生去，一位跟我熟稔的伯伯見她年輕貌美，帶她依著樂生的建築，逐處介紹。半天回來後，妹妹跟我說，「這兒很美麗，為甚麼要拆？」伯伯接著說，「對呀，你們都覺得這兒很美麗是嗎？其實你們就像公園的遊人，來到這裡欣賞這兒的美景；而我，就是這公園的管理員，這幾十年來每天都悉心照料這兒的花草樹木。」這一句話，一直深深撼動著我，它讓我徹底明白到，就算在一個社會裡處於最弱勢的人，只要你給他／她一片空間，不要打擾不用做甚麼，只要讓他們好好的把自己的生活空間和網絡建立起來，他們就能活出人的尊嚴。

這年來，香港發生了「保衛菜園村」運動，也像股熱潮一樣，愈來愈年輕的人走上街頭，反對政府動輒浪費公帑，以669億興建高鐵，並要在菜園村現址興建維修車廠而拆掉一條村。運動令整個社會驚訝。

石崗菜園村其實只是一條非原居民散村，村民都是上世紀四、五十年代從大陸逃難來到香港的移民，因緣際會落腳菜園村。其中一位有「菜園梁朝偉」稱號的村民澧叔說，他們一家當年因為父親當教師，文革時被抄家，所以家人四散到中國不同的地方去，只有他和父親以不同方法逃難到香港，「經歷了年輕時被抄家，想不到老來竟然再有第二次。」澧叔說。

要是有到過菜園村的人，都會發現每家每戶的建築群各有特色，這是幾十年來，村民因著自己家庭的變遷、需要而搭建起來的見證。他們沒有得過政府任何優待，而是靠務農、養雞、養豬把一家大小養育起來。他們過著最平凡不過的生活，偶爾因為興致所至，在晾衫處旁用磚頭搭起一個小小的水浮蓮池塘，讓起居室頓時煥然一新而樂上半天。

不同地方、不同年份，發生的事何其相似。愈來愈多年輕的人走出來喇，或者是他們還沒把「係咁架啦」、「唔係咁可以點啫」、「打份工啫」唸得瑯瑯上口，也還沒習染「未俯身、先低頭」的劣性。走上街頭，只是為了維護，作為人，最起碼的尊嚴。
一個永遠被年輕人拋在後頭的政府或「大人」，前途一片暗淡……