轉身

文︰黃靜

【博物館】

「而未來把握最遼遠的事體／和我們內心的嚴肅溶在一起。」——里爾克

十多歲少女時代，我渴望：長年藏身美術博物館，埋頭打掃畫作雕像，把塵土由一處拂拭至一處；遠離藝術家、買家與觀眾，只有藝術品和白牆，而無人注視的藝術品將如白牆；認知與意義非由作品的事後詮釋構成，而是無言的共處，利落的養護。那將達致圓滿。

即使未及反省博物館的威權主義與神聖化，大概這願望也非少女式美夢。我在中小學生涯已跟家境相當的同學競逐，和早熟的朋友產生沉重的猜疑與張力。因為聊天，我被搬至班房最後排，剎那間被發配邊彊，身旁連張空桌也沒有。又在考試嚇得全程悲傷流淚，一字未能寫。黏坐原位，剩下老師和我獨對於偌大班房。

張歷君年前分析大學迎新營淫穢口號事件時提到大學的沉默裝置——人們擠到一起但共同愈不可能。空白和寂靜卻似乎是當時我為卸下意識而暗自設計的願望裝置︰美術館曾是「萬花筒」與「敵對」的相反。

班房不是成人世界縮影，我們自小就明白學習不等於未來的模擬，而是經驗本身。由學校到街上，「震驚經驗」的訓練同樣密集：人群隨意碰撞，馬路生死一線。班雅明以如下意象總結：資本主義發達時代中的大城市人是裝備著意識的萬花筒。

【背傷】

「嘻笑之怒甚乎裂眥／長歌之哀過乎慟哭」——柳宗元︰〈對賀者〉

台灣的鄭聖勳解詩道︰「輕鬆笑語的詼諧，比兇狠地、瞪著裂開的眼睛的憤怒更需要力氣；優美的歌詠著的悲傷，比放聲大哭更為淒涼」。

我們得重新認識陽光。我是報館編輯。無論物理抑抽象言，編輯好比端坐的生命，坐姿無表情，卻需在極短週期內引發強大動能。動能並不豁免陽光：相反陽光一定是室內端坐者最exotic的他者。三個月前開始到菜園村參加耕作班，勞動，空氣；每次離開美麗的田野，身體總突然虛弱垮塌。尚待學習收割，在某墾田較勤的週日後，我就在辦公室炸開了，突然動彈不得而入院，由此開展來回醫院與家的封閉療程。

原點是座椅還是鋤頭？回想炸開一刻，我憶起卡夫卡《變形記》中文員睡醒後變成只會怪叫的大甲蟲。他被驚恐的家人鎖困並活活餓死——異化場域已不在辦公室，而是家裡的床。原來我的腰肢混淆了鋤頭和座椅。鋤頭是最用力的輕鬆笑語，日月精華是最淒涼的優美詠唱。但人性重地，在於座椅。

一切再無法欠缺表情。我必須思考、腦中演練、操控自己如何習慣半跪而不再彎身，如何以手代腰，步行時的收腹節奏……痺感一旦從神經末端爬行，就須立時切斷動作的某一環節，把我從自以為緊要的勞碌中撤出，為轉換動作嚴正準備。可否借此身體經驗，對照我們突然對土壤顯微鏡式的好奇？分層、細菌黴菌的比例、酸鹼、流動的共活平衡，細緻知性的土地內容。

【移情】

「正如他在再一次讓他看見他整個山谷的／最後山丘上轉過身來，停頓，流連——／我們活著，並不斷地告別。」——里爾克：〈杜依諾哀歌〉

假如從「震驚經驗」的機械化訓練釋放出來，內心的敏感回覆又將如何應用？我應否批判我幻想多年的博物館，照進來的陽光是否太筆直，窩藏的空氣是否太舒坦？骨骼和泥土以後，我終於明白心中的鄉愁了——博物館並非指向雪白平靜的未來，而是保護，一套安放過去物事的嘗試。我誠惶誠恐地對待那些物事，確保它們避開現實的張力和人群，顯得隆重而完好。活著而不斷揮手告別，我卻一直分割活著和告別。那大概不是個人的詩意浪漫，而是高度發展的城市人的平常心理：我們最後需要的，是痛楚和死亡的能力。

（參考︰劉人鵬、鄭聖勳、宋玉雯編《憂鬱的文化政治》，蜃樓出版社，台北，2010）