鳥的路徑

文︰區華欣

適宜室內栽種的發財樹，本是置放於工作的圖書館入口處，卻因瀕臨枯死的邊緣而移到圖書館通往美術室的小橋上收割陽光。某天上班清晨，每天負責為發財樹澆水的花王轉告，有個鳥巢匿藏於葉簇間，三隻吱嘰作響的生命在曬日光。發財樹的高度跟我相約，於是不用攀爬不用仰望不用踮起腳尖，便能近距離的窺見牠們。牠們如膠似漆，儼如一體；牠們迷迷糊糊，無助空虛﹔牠們引頸好奇，熱切注視世界。每有學生經過，我便示意她們踏前觀看，看看有甚麼發現。很可愛啊，很噁心啊，是否有人特地養在發財樹上的？有學生發問。

面對歪理荒謬不斷被合理化，繁榮安定虛假的表象下。勞動人民依舊奔馳，打工仔庸碌繁忙中，此刻在七一前夕，憶及一年以來由旁觀者成為行動者，密集式積極投入社運的時間維度中。命在旦夕的發財樹，忽爾被隨機生成的鳥巢驟然貼上氣息，相互滋長。此一被學校工友發現然後傳開的事，偶然踫撞而生的動人畫面，在短暫錯置的空間裡可如何重組︰如此又如彼的種種，讓見證的你寫下不得不逼使你要的生命／生活。

若說圖書館與美術室是讀書時代花掉最多光陰的地方，讓我靜處、暫留、發夢，或從中漸次醞釀對別樣人生的想像，然後，義無反顧地，確信知識傳播與藝術創造，便是一生安身立命的他方。這樣的想像過程，是源自人對自身生存環境省思的慾望，以期抵抗現實處境習以為常的慣例與準則。與此同時，在我尚未參與沸沸揚揚的社會運動之前，儘管素來關心時事，定時遊行參與集會，卻逃避不了旁觀式適度參與跟介入事件本身之間的距離。任憑我如何自以為對主流意識形態有一定敏感，然而，若不放下身段，將它拋到荒野的盡處，在我稍為習慣置身白盒子的藝術場域或小康家庭的保護網之後。別過臉，又可以安然回到閒適幽閉的房
間，把頭栽進想像世界中，從社區生活中割離。是故，當反覆向自己追問，想要的是怎樣的生活之同時，應如何考量背後的選擇從何而降，讓我在自小獨來獨往的小宇宙之外推演更大的能量來創造社會？

始變的開始，是意外踫擊下必然產生的結果，抑或是一直持守的路推引你走向某些位置？難忘在抗爭的場域中，熟悉或陌生的人，無分彼此為公義共同絕地抵抗，個體生命熱情引發的集體力量，必須牢記——因為生命複雜多樣的質感，終究是從他人身上真切體察的。積聚、耗散，循環往復，要學習如何從易碎的片斷中支撐自己，答案往往從自身行動的經驗得來。愈是壓抑，愈有求變的慾望︰居住環境的變動，工作模式的轉換，感情關係的更替，飲食習慣的改變……，剎那間應運動的催使飄然而至，為成長的路提供有機的線索。那麼，藝術與社運的拉扯，時間與心神的分配，熱情與體質的落差，凡此種種張力與迂迴的路徑，無不關乎勇氣與抉擇。一旦我們拒絕認命，依故對未知的結果抱持期盼，只有把必然伴隨的焦慮、不安與恐懼，轉化為持續行進的推動。原來，撕下原本一直（想）要的生活表層，在無法依存的當下與瞬間，擦拭殆盡後，遺留下的，才是我要誠實直面的生命。

那棵發財樹上的三隻初生之犢，不到幾天，已消失於窩巢裡，飛往未知之地。